安·帕契特开书店

在独立书店日渐萧条的时代中，总有理想主义者逆流而上，著名小说家安·帕契特（Ann Patchett）和朋友在田纳西州的纳什维尔合开了一家书店，名叫帕拿苏斯（Parnassus Books），取自希腊名山，文学、音乐、诗歌诞生的地方。这间书店非常小，帕契特说这就是她幼时对书店的印象，她特别怀念那些小书店。“如果有很多很多 这样的小书店，也是可以在艰苦的大环境中茁壮发展的。”帕契特为此书店出资甚多，“我把它看成我奉献给纳什维尔的礼物。如果我住在城市里，又想有书店，那 么我愿意为它付出。我出钱，我的合伙人出力，安排经营管理，这很重要。”帕契特在开书店之前咨询了许多同行，她得到的最妙的一条建议是：把童书部分放在书 店的最里面，如果孩子企图溜走，你有足够的时间捉到他们。这当然是玩笑话，小书店的真正优势在于选择书籍的眼光。一位品位好的读者去大型连锁书店，可能逛 遍三层楼也买不到自己想要的书，而在独立小书店，垃圾书没有存活空间，书架上的任何一本书都是人类智性的结晶，值得反复阅读。这才是去书店买书的真义。　　哥伦比亚大学医药和公共卫生系的教授巴伦·勒讷（Barron Lerner）为了新作《上路前一杯酒》（One for the Road），把自己当成了实验室小白鼠。他准备了一瓶伏特加、一个酒杯、一个呼吸测醉器，“我怀疑在我的实验之后，一个人可以喝到脑袋嗡嗡响，还能在美国 合法开车。”他喝下五杯伏特加后，血液酒精含量达到了.08，“.08当然是酒驾，但.75就没问题了。道理很清楚，这说明了我们国家的标准是多么宽容， 你可以喝上四杯半烈性酒然后合法开车。相较之下，其他国家的标准要严格得多。”要知道不久前，美国的酒驾标准是.15，比今天还要宽松两倍。勒讷的写作主 题是公众对酒驾的态度的历史，他例举了《飘》的作者玛格丽特·米切尔，1949她和丈夫过马路时，被一位酒驾司机开车撞死。起先人们反应激烈，但很快又转 而同情司机，尽管此人已有二十二次危险驾驶的前科，其中包括超速和酒驾。“这是一个典型案例，说明在美国，被酒驾伤害甚至致死的人往往被视为在错误的时间 出现于错误的地点。大家愤怒过后就开始想：她的事儿差不多该过去了。我们的社会对罪行如此宽容，以至于每年有两万五千人成为酒驾的冤魂。”近期的调查显 示，美国每年有一点一亿酒驾案例。勒讷认为，美国的酒驾标准如此宽容，有太多政治因素在左右，改变政策谈何容易。他寄希望于技术进步，在车内安置呼吸测醉 器，只有测量合格后才能启动汽车。有些州对酒驾司机已经采取了这种强制措施。勒讷还提到，在其他国家代驾司机很时兴，但很遗憾的是，美国人不习惯这种做 法。

　　俄罗斯语中有形容淡蓝和深蓝的词汇，却没有总称蓝色的词汇。所以当英语作品中提到“蓝色”，翻译成俄语时译者就会被迫选择用淡蓝还是深蓝。翻译 中此类问题比比皆是，普林斯顿大学翻译及跨文化交流项目的总监大卫·贝罗斯（David Bellos）在新作《你耳朵里的是条鱼吗？》（Is That a Fish in Your Ear?）中探讨了翻译的历史、未来及其复杂性，从联合国错综复杂的同声传译网、电影字幕一直谈到自动取款机上的指示词。“我们一直在翻译。如果拒绝翻 译，拒绝听其他语言的人说的话，那么我们作为人之生活就不完整……翻译之存在，前提是你必须接受语言是不同的，它们不会以相同的方式描述世界。但同时你也 必须接受：一种语言能表述的任何内容，换一种语言也能表述。对我来说，差异的无法沟通与分享共通的信息和意义之间的张力，正是我们人类的处境。尽管我们每 个人都不同，但是一起生活在社会中，就必须假设在另一个维度上，我们是一样的，有相同的需求，相同的恐惧，相同的欲望。”在贝罗斯看来，语言都是有灵活性 的，因为生活本身有很大的灵活性。如果生活中有需要，一些新词汇会自然诞生。“我个人很怀疑那种说语言会以某种特定方式限制人们讨论世界的说法。语言永远 能够根据用户的需要进行改变。”