虽与诺贝尔奖擦肩，永州却因她而火！

向蓝

虽与诺贝尔奖擦肩，永州却因她而火！

　　近日，2018年和2019年两届诺贝尔文学奖揭晓，波兰作家Olga Tokarczuk和奥地利作家Peter Handke分别荣获该奖项。

　　最终结果虽然与中国无缘，但对中国文学爱好者来说，此次诺贝尔文学奖非同一般，不仅因其会产生“双黄蛋”，更因一位笔名为“残雪”的湖南女作家，成为大家关注的热点。据了解，在不久前公布的2019年诺贝尔文学奖赔率名单中，女作家残雪与多年陪跑的村上春树并列，排在该榜单的第三位，残雪及其作品瞬间爆红。

残雪

　　令人没想到的是，永州这座古城也因为残雪入围诺奖而火了一把。据媒体披露，残雪本名邓小华，从小在永州陪着外婆成长，正是外婆给她讲的那些鬼故事，对她的创作风格产生了极大的影响。甚至有网友认为，“残雪”这个笔名，也是从柳宗元在永州写的《江雪》而来，喻意着新时代中国文学春天的到来。而残雪的母亲叫李茵，曾经以82岁高龄写了本笔记体小说《永州旧事》。

　　残雪之母李茵，永州人，一生坎坷，饱经苦难。晚年凭借回忆创作《永州旧事》，语言质朴无华，却带有生命和灵魂的本色，乡土与市井的韵味。她把汉语和永州口语、方言、俗语完美结合，揉进《永州旧事》，以老人讲故事的口吻，缓缓回忆，娓娓道来，文章淳朴无华，却有独特的沧桑魅力，颇有民国大家风范，堪为当代散文精品。下面，一起来品一品残雪的母亲李茵女士笔下的永州之美。或许，其间也有残雪成长的印记哦！

大西门浮桥

　　青年们，80岁老太太喊你来听永州旧事

　　文丨李茵

　　旧城老河

　　永州是座古老的山城。也不知是那个朝代修了一座坚固的城墙。把永州城团团围住。

　　城墙用大块大块的灰色火砖砌成，这种砖是永州特有的夹泥烧出来的，特别坚固，又有韧性，砌墙用的石灰是当地的青石灰石烧成，人说这种石灰“劲大”。砌工的技术也是头等的，我后来见过万里长城，觉得还不如永州的城墙那么结实。

　　城里的街道是用青石板铺的，每块青石板差不多有桌面那么大，一块接着一块，铺得很平整，又被人们的脚板磨得很光滑，下雨过后更加青得好看。石板两边的路是用细鹅卵石一颗挨着一颗砌出来的。

　　永州有七座城门，南门到北门是三里三分，东门到西门也有三里多。潇湘门、小西门、太平门都相隔二三里路远。城楼是用大石头砣子砌的，好不威武。城楼下面的城门洞，有些是双重的，建于不同的朝代。

　　永州的西边是潇江，伴城而过。永州七条城门有四条在潇水河边，从南到北数来是太平门、小西门、大西门、潇湘门。四条门靠着四个码头。

　　永州人是潇江养着的，他们挑河里的水吃，在河里洗菜洗衣，游水玩耍。一代又一代的人在河边长大。这真是一条古老的河，但河水永远是新鲜的，闪亮的，不歇气地流着。河上大大小小的船，运来了各种好东西，新东西。

　　永州古城木刻

　　太平门和小西门

　　太平门和小西门都靠着潇江河边，这两条门往河边走都是码头，是专做木排生意的。潇江上游的永明、道州树木多，农民砍了树木、楠竹，用竹蔑捆扎成木排竹排，趁着春天水大的时候放下来。木排的中间是用杉树皮搭的人字样的小房子，可以在里面睡觉和煮饭吃。木排在潇江河里要漂流好几天，到达了太平门和小西门才停下来，等着卖给那些木材铺子的老板们。

　　凡是要起新房子的，或者要结婚嫁女做家俱的，都到这里来买木材。永州各条街上的房子，大都是木板房，很容易搭建，都是穷人住的。只有大街上那些大铺子，还有那些公馆是砖砌的。

　　太平门小西门还卖一捆捆的劈柴、棕绳、麻绳和杉树皮子。这都是山里的出产。杉树皮子可以用来盖屋。有些起屋的人买不起瓦就买杉树皮。城外的那些小菜园差不多全是杉树皮盖的房子。它不漏雨，也不难看，又轻巧，还经沤。

　　还有卖楠竹的， 楠竹可以做很多东西，像桌、椅、凉床等等。城里那些做香卖的铺子，也到太平门小西门来买楠竹。师傅们把买回的竹子锯断，用篾刀破开，再用刮刀刮光就成了香棍子，做出各种各样的香来出卖。

　　大西门

　　大西门靠在去河西的浮桥边。大西门码头又是一个搭船的大站。早上，凡要去冷水滩、蔡家铺、曲河的都要到大西门来坐船，要去衡阳、长沙的坐大船。去河西买糙米的，就从浮桥走过去，那浮桥一天繁忙得很，总是走得轰隆轰隆地响。

　　到了夏、秋季节，大西门更成了一个土特产交易的热闹场所。夏天是桃子、李子、甘蔗、荸荠、凉薯，多是永明、道州出产的，这一带土质好，长出的东西最甜。秋天的柚子、槟榔芋头又是全国有名的土产，那是历来朝庭的贡品，远道赶来采买的人很多。农民一船一船地运了来。很快又被那些水果商、摆摊子做小买卖的一担一担地买走了。农民卖了自己的土产，再在街上买些他们需要的东西回去，扯布、称盐，买洋磁脸盆、胶鞋、洋油洋火等等，有些买回去后再转卖给其它农民。

　　民国永州城

　　潇湘门

　　潇湘门是个水旱码头，那里多半停大船，运来的是谷子、煤、油，或者是玻璃公司做玻璃的原料（一种雪白的石头）。

　　在这条街上住的都是一些以挑箩（搬运）为生的人家，也有土工（埋死人、抬棺材的），抬轿子的。

　　箩行是个行会组织，想挑箩的人就买一担箩筐，加入箩行，大概要交一点钱。

　　玻璃公司的工人把那些白色的石头放在臼坑里舂成粉末，再放进大火炉里烧。烧成火红的液体了，那些工人拿一根钢管插入那通红的火炉里，搅一团液体出来，在空气中挥动，等它冷却到一定的时候，再放进模子里，用嘴对着管子去吹，然后打开模子，里面就是一个美孚灯罩。有时是一个金鱼缸，或者是花瓶。只是模子不同，吹出来的东西不同罢了。

　　玻璃公司在内河街，离我家很近。有些外地人到玻璃公司来做批发生意，买进很多的玻璃制品，用那种很粗糙的大篾篓子装着，里面放些刨木花垫塞着，免得碰坏。然后，运到各地去卖。

　　玻璃公司是外乡人开的。有一次玻璃公司与箩行发生冲突。箩行因为玻璃公司出的力资太少，不给他们起货（将货物从船上挑下来）。玻璃公司仗着人多势力大，他们准备自己去搬，箩行的人不准他们搬，差点打了起来。后来玻璃公司的老板怕事情闹大了出人命案，主动与箩行的头目谈判，互相让步才解决了争端。

　　潇湘门的街上，一天到晚除了做小生意的和箩行挑运货物的，就是挑河水卖的苦力，还有来来往往到河里去洗衣，洗菜的，这里没有什么热闹看，生活单调无味。

　　水路两岸

　　当年进出永州只有潇江一条水路，没有公路（公路是KANG倭寇以后才通的）。从大西门坐船往下走，第一站是石马旦，下去就是曲河，再下去就是冷水滩了，人们称这条水路为“石马曲河吃冷水”。到了冷水滩才有公路连外边。

　　这条水路风景优美。出了潇湘滩，就是浮洲、回笼塔。人坐船上，光起眼睛往外看，两边的青山绿水，心里特别舒畅。还没有回过味来，又到了曲河，岸边一座神奇的紫红色大山。一生也走过不少山川，那种颜色的山我后来从未见过，有二里路长吧？

　　曲河有条小街，只有两间铺子。卖洋油、盐、松香、蜡烛的。有一个大公馆，是一家姓梁的公馆，好大的门楼。听说梁家曾靠曲河这大红山的保佑，做过县官或是府官。那山是一弓一弓的，跟老虎狮子弓起的背一样。那么弓起很神秘。

　　那山是梁家的地盘，说是托了那山的龙气梁家才发的家，做的官。但到我懂事的时候，梁家不但没了官气，连人气都没有了。只留着那座大公馆和它的正堂屋。正堂屋里尽是些灵主牌子。男人都死光了，从太婆起到孙子媳妇，全是寡妇。

　　这条潇江！

　　潇江看起来很漂亮，溜清的水，鳞鳞的波，那么讨人喜爱。但它也有激流险滩，也会翻船。

　　我小的时候，看见翻过两次船。而且都是大船。一次是盐船，一次是油船。它们都是翻在潇湘滩之下，石马旦那里。

　　因为这地方河岸窄，水流急，水底的岩石又作怪，好多旋涡。撑船的老手，船到了这里心都提到嗓子眼上来了。那掌舵的人，手紧紧地把着舵，眼睛死盯着前方，生怕出岔子。上水时，拉纤的在岸边走，顶着烈日，打着赤脚，踏着那些像尖刀一样的石头路，汗如雨淋，他们不顾一切地向着潇湘门的目标，拉呀，拉呀。

　　只要听说翻了船，永州街上的人都赶过去了，看看能捡到点什么。

　　有一次是翻了一只大盐船。有些人想去捞盐，但看着是盐，捞上来就变成了水。盐在水里是不好捞上来的。

　　还一次是翻了一只大油船。那些茶油漂满了潇江，香气扑鼻。很多人提着桶子，手里提一大把松树枝，到河里用松毛须须放肆去捞。那松毛须须上沾满了茶油，提上来往桶里沥，沥干又去捞，直到桶装满了，家里人又提来桶子换。有些人家捞了好几桶茶油的。船翻了货主老板破产，船老板也倒霉，倒是小百姓捞了点油水。

　　河与童年

　　我小时住的地方，靠着河边，那里有很好玩的大河滩。夏天，我经常和小毛偷偷地溜去河滩上玩，我们打上赤脚，坐在河滩上那些大块的石头上，把手和脚都浸在水里，凉快极了，再舒服不过了，脏脏的手和脚都洗得干干净净。

　　那河滩上有大小卵石，都是曲光溜滑的，好看极了，还有那些大石头的缝缝里，躲藏着小虾，小螺蛳。那些小虾们，被我们捉住了，乱蹦乱跳，我们撕下那些比头发丝还细的虾腿，虾胡子，再把它们放在大石头上，让它们晒太阳，一刻刻工夫，那些活蹦乱跳的小虾，就晒死了，那颜色由白慢慢变成肉红色。

　　我们去捞丝草玩，那丝草，捞上来，又亮又绿，又滑溜溜的，一绺一绺的，捏着它又细又软，很有味。我们又拿它来梳辫子玩，又把它搓成坨子玩，玩腻了，把它抛向水里，看着流到很远很远的地方去。

　　我们俯下身子，看见镜子一般的亮水里，映出我们两个小头脸。手在水里打动着，那水漂忽漂忽的，那两个小头脸也就随着水在漂忽着，脸在笑着，嘴巴裂开着，露出了那些小白牙齿，一个脑壳上竖着一对羊角辫，一个脑壳是剃的“马桶盖”。

　　我看着那水里的影子，觉得蛮好玩，蛮得意，那就是我们自己。

　　河滩的对面，是一片沙洲，沙洲上栽满了杨柳。夏天，又成了一个绿洲。我们多么想去光顾那个美丽的绿洲，但瞧见那河中心湍湍的急流，总是使人胆怯。

　　在天干的夏季，一些妇女，卷起裤脚，挑着筐子，走到沙洲上去拾柴火，会游水的男孩子们，是经常去那沙洲的。

　　我们把河滩上一切，都享受了一遍，感到玩腻了，就去拾那些小卵石，拾那些好看的，曲光溜滑的，又雪白似玉的小石子，拾呀拾的，把衣服的口袋装满了，走起来沉甸甸的，带回家抛子玩。

　　（原标题：城与河——八十年以前的潇江印象）