|
改[center]变中国的30部电视剧(完整版)[/center]
[center] 李星文[/center]
[bgcolor=Beige]从1978年到2008年,中国电视连续剧经历了从无到有、从弱到强的飞升。好的电视剧给人一双远望千里和尽情想象的眼睛,制造着社会的流行风尚和热门话题,重构着人们的心理品格和思维方式。一句话,经典电视剧改变中国。
《敌营十八年》一声枪响,革命传奇从银幕转战荧屏。《万里长城永不倒》歌声一起,英雄豪情就灌满了少年们的胸膛。《西游记》美猴王一声尖啸,四大名著从想象空间进入凡尘。《上海滩》上的一袭风衣,改变了人们穿衣戴帽的惯性。《围城》里走来一群假人,始知道文人无行的丑陋。《水浒传》大河向东流,中国人该出手时就出手……
30年间出品的电视剧车载斗量,只有经典电视剧才能拒绝时间的销蚀,放射出恒星般的光芒。这些剧当年有着怎样的轰动?经典是如何铸造而成的?戏中的明星们有着怎样的恩怨纠葛?我将用章回体的形式陆续回溯那些尘封的往事。
第一回:风骚女特务情挑地下党 《敌营十八年》被批因床戏
剧中女特务罗茂丽的几场调情戏很是暧昧和露骨,为老古董所不满和畏惧再正常不过了。江波和女特务曾经情意绵绵地“查诗”,女方说:“杨柳青青江水平,闻郎岸上踏歌声”,男方说:“东边日出西边雨,道是无情却有情”,互相不断放电。一般人这种情况下早就“将计就计”了,江波偏偏笑着回避了。女特务媚眼如丝地追过来:“男人都是不吃素的。阿波,你有男人的美,可是太不懂感情了。”眼看江波避无可避……
第二回:长江后浪推前浪 《武松》还是老的靓
祝延平版“武松”是少见的能契合大众对文学人物想象的荧屏形象,我以为只有《围城》里陈道明的“方鸿渐”能与他媲美,尤胜过《西游记》里六小龄童的“孙悟空”、《三国演义》里鲍国安的“曹操”。央视《水浒传》里的“武松”丁海峰只能说是不错,跟祝延平比,他的草莽气质和勇武气势都不够……
第三回:《霍元甲》神拳迷踪 梁小龙铁腿抢戏
霍元甲扮演者黄元申十二岁时拜师学习武艺,练就了一身功夫。黄元申的第一部电影是吴思远的《饿虎狂龙》,后片约不断。1976年以剧集《CID》中的警察李辉豪在电视圈成名,此后主攻电视,代表作有《飞花逐月》和《绝代双骄》,黄元申自认最满意的角色是跳脱不羁的“小鱼儿”。米雪回忆起他们一起学艺的情形,说黄元申人很帅气,无论谁找他帮忙,他都满口“OK,OK”,因此圈中好友都叫黄元申为“OK仔”。
第四回:一戏一格《西游记》 一颦一笑她最美
多年以来,朱琳一直被认为是当然的《西游记》第一美女。其实以我现在成人的目光看,头号美女不是端庄的女王、乖巧的玉兔(李玲玉)、冰美人嫦娥(邱佩宁)、多情的杏仙(王苓华),而是几个专以美色惑人的妖精:碧波潭那位水性扬花的龙公主(张青)整个一“野蛮女友”,肌肤胜雪,看人时眼白多、瞳人少,却第一漂亮。然后是金鼻白毛老鼠精(常青),不及龙女轻灵,狐媚气质更甚,难怪那个红衣喇嘛经不住诱惑,倒茶的时候声音都变了。第三位的是牛魔王的小妾玉面狐狸(郑益萍),也是风情外露、刁蛮任性的主儿……
第五回:《排球女将》笑容甜美 “小鹿纯子”人生凄苦
荒木的人生经历跟翁美玲颇多相似之处。都是通过参加选秀比赛步入娱乐圈,都在选秀比赛中名落孙山,都因独特的个人气质被电视台相中做演员,都以新人的身份挑梁主演重头电视剧,并且一炮而红,都在冉冉上升之时,突然告别演艺生涯。所区别者,翁美玲决绝地弃世而去,而荒木由美子退隐家庭。一死一生,却都很不幸,翁美玲一睡解千愁,而荒木的人生从此急转直下,掉进了生活的苦役之中20年,成为了一部真实的苦情戏的主角。
第六回:《血疑》悲情感动中国 百惠恋家激流勇退
这是明星效应第一次通过荧屏在中国开花结果。在此之前,通过电影,山口百惠和三浦友和的情侣形象已为中国观众所熟悉,而且知道山口百惠已经退出影视圈专心相夫教子,他们联袂演绎的这曲悲歌因此而更加动人。《血疑》拍摄于1976年,日文名字叫《赤的困惑》。山口楚楚可怜的少女形象,三浦翩翩美少年的魅力,着实打动了中国观众,他们的服饰也一度成为年轻人中流行的款式。
第七回:《上海滩》头说惶恐 润发情路叹零丁
周润发与赵雅芝年齿相仿,在《上海滩》合作之时,赵已是两个孩子的母亲,而周当时正热恋陈玉莲,两人在戏里爱得痴心,在戏外却没什么交往。如此黄金搭档,《上海滩》后再无合作。偶然邂逅便成就经典,从此劳燕各自飞,也算一段离奇的遇合。几年前,赵雅芝在首都机场与周润发意外相逢,一问都是来北京代言各自的品牌。两人在不同会场分别被记者问到重逢感受,赵雅芝表达了“既意外又惊喜”的心情,而周润发“斜眼偷窥了一下发嫂,然后说:‘巧合吧,我不太清楚……’”
第八回:武林至尊老《射雕》 佳人薄命翁美玲
曾江、程小东、任达华等人很照顾她,她很感念,但新人挑大梁,难免遇到流言蜚语。当听到有中伤之言的时候,她很奇怪:“为何他们要这样对我?难道伤了我的自尊他们会很快慰的吗?做黄蓉是公司派演的,我只是尽责,尽本能地演好它。” 报章的八卦作风也令她生厌:“有报章杂志说我常发脾气,未红先骄。真是为之气结,试问自己才初初出道,何来未红先骄?就算遇到不愉快的时候,也会克制情绪,但人的容忍是有限度的,对方冷言冷语,那口气真难下。”
第九回:《四世同堂》燃九城 两个汉奸最有型
“大赤包”和“冠晓荷”令人难忘,第一是小说里给的基础就好,两只苍蝇的臭脚深扎于肥厚的大粪中,能笑死人,也能恨死人。第二是李婉芬和周国治的表演没治了。李婉芬是人艺舞台上最有霸气和光彩的演员,周国治把那种“无骨小文人”的感觉抓得那么准。因为电视剧《四世同堂》大获成功,周国治和李婉芬两人也被请上了1986年春节晚会的舞台,共同出演了小品《送礼》。
第十回:十年一觉《红楼梦》 几多天涯沦落人
出演了一身傲骨、半途飘零的林妹妹,毅然淡出娱乐圈在商界开创了大局面,人们在眼花缭乱间,把她当作了一段传奇。一辈子,一出戏,她不仅人戏合一,性格禀性像极了“林妹妹”,就连生命也像林妹妹一样中道枯萎。陈晓旭之死,是2007年5月间最令中国人心痛的事件。不疯魔不成活。马广儒用他的一生为这句话做了新的注脚。表面上,是酒毁了他。实际上,是情作践了他。他的人生与贾瑞何其相似,都把一颗心错放在一个人身上,在无尽的相思中消耗了全部生命。这是谁的过错吗?细说起来谁也没有错,只能怪造物者的安排太过拧巴。
第十一回:满城争说心中《渴望》 导演选角连蒙带诓
1990年的冬天,中国老百姓在柴米油盐之外还在为三件身外之事操心:海湾战争不开枪,大成不娶刘慧芳,倒挂历的遭了殃。第二件说的是当时播放的一部电视剧《渴望》,女主角刘慧芳的身边有两个追求者,一个是小知识分子王沪生,一个是老实工人宋大成,王沪生老伤害善良的刘慧芳,宋大成默默地关爱着刘慧芳,观众当然瞩意于美德化身宋大成,可是阴差阳错、变乱纷呈,宋大成就是娶不成刘慧芳。
第十二回:《围城》大腕一个连 敢叫电视换新天
文学名著上电视,最难的是让荧屏形象与观众的文学想象相吻合,《围城》这点做得非常好,很多人物像是从书里直接跳进电视。在我的上上人物榜上,方鸿渐排在第一位。陈道明刚开始也找不到感觉,拍了一个月才渐渐入戏。他用了“一惊一乍”表演法,总是神情落寞地游离于周边环境,每被旁人问到和提及,都是先吃一惊,才回过神来。这制造了强烈的喜剧效果,也在不断深化人物性格:方鸿渐永远是个尴尬的局外人。而葛优的“李梅亭”也是生动到不必做第二人之想。
第十三回:无边调侃萧萧下 《编辑部故事》滚滚来
从古到今,让人发笑的语言只有一种:制造反差。可以用特高雅的词描绘特粗俗的人,比如钱钟书写“鲍小姐是真理,因为真理都是赤裸裸的”;也可以用特雄伟的词描述特庸俗的人,比如牛大姐自命:“我牛某人这嫉恶如仇的脾气还不打算改了!”可以把大的说成小的、快的说成慢的、滑稽的说成庄严的,反正都是利用语境的错位抖机灵。《编辑部的故事》第一次在电视里把文件语言、报告语言、政治语言倾泻在世俗之事、男女之事、凡人小事上,处处反差和笑料,着实新鲜过瘾。套用一个术语,这叫反讽。
第十四回:王志文戏里戏外皆情圣 《过把瘾》表面贫嘴内心痛
导演赵宝刚把自己的观察和生活都给放进去了:“我、郑晓龙、冯小刚、王朔,我们四个人的媳妇的影子,都能在片子里看见。再加上男女相处到一个时间段,会出现情感枯竭期,说的就是这个。”《过把瘾》从王朔小说变成电视剧,味儿已全变了。语言狂欢没了,俏皮话一句是一句了。小说里刺痛人性的感觉没了,王朔笔下方言和杜梅的婚姻是痴恋成魔、绝望无解的,但到了李晓明和赵宝刚这儿就成了不伤大雅的玩闹,分分钟就能雨过天晴。
第十五回:情景喜剧开天地 《我爱我家》全无敌
如果还由王朔操刀编剧,《我爱我家》充其量也就是《编辑部的故事》卷土重来。梁左不一样,他和王朔的喜剧手法有重叠的地方,比如说拿主流政治话语开涮,但更多的是相异之处。他是编写相声的名家,此前已经写过《虎口遐想》《电梯奇遇》《小偷公司》等诸多脍炙人口的作品,他对底层生活、民间智慧更加了然于胸,对相声的抖包袱技巧更加运用自如。经他创作和统筹的剧本,加上英达舶来的西方喜剧形式,当真是水乳交融、相得益彰、中西结合、自成一家。
第十六回:导演文戏精武戏拙 《三国》收视高争议大
蔡晓晴是王扶林手下第一重臣,她导演的篇幅最长。她指挥千军万马拍摄了剧中最宏大的场面“火烧赤壁”,足见其巾帼英雄的气质和调度场面的水平。就连香港导演徐克对她也深表佩服:“她很不简单,古战场拍摄难度很大的。”当然也留有遗憾,最著名的战斗场面“三英战吕布”和“长坂坡”拍得粗陋草率,没有表现出吕布和赵云万人敌的英武。不过,这是整个《三国演义》的通病,她作为一个女导演,本就不擅长此道。
第十七回:冯小刚摆开《一地鸡毛》 陈道明收起一身傲骨
小林开始那副目无凡俗的样子跟陈道明有几分相似,他只需要本色出演就是了,而小林“觉醒”之后,变得现实、精明甚至有些恶俗,差不多是走向陈道明的反面了,他如何能做好?开始冯小刚也担心这位爷低不下头,陈道明看出了他的顾虑,特意找他聊天。一瓶二锅头,没备任何下酒菜,两人一边干喝一边推心置腹地谈戏。陈道明表明自己很喜欢“小林”这个角色,一切听从导演安排。
第十八回:电视剧跑到清朝反腐败 刘罗锅全靠脑筋急转弯
童话般活泼,寓言般智慧,解开矛盾又回到原点。这完全颠覆了人们从正史和戏曲中看来的君臣关系,看上去就像三个欢喜冤家在玩猫和老鼠的追逐游戏。皇上、大臣、朝局,这些庄严和煊赫的名词,不过是主创手里任意摆放的道具。借古讽今的意图是明显的,嬉笑怒骂的色彩是浓重的。观众不满于身边的不公现象,心中郁结,在电视里看见清官们出手惩治奸臣,自然会发生审美移情和快意共鸣。跑到历史中大刀阔斧地反腐败,《宰相刘罗锅》是第一部。
第十九回:秦子雄宁舍老婆不舍军装 军旅戏逆势飘红《和平年代》
秦子雄登船远去,闻璐的思念一天甚于一天。一场危险至极的台风过后,闻璐带着一腔深情去三丰岛上看情郎。双方隔空相望,这边打旗:连长的女朋友在本艇上。那边回旗:明白,热烈欢迎!同行的三位母亲泪水盈眶,战士脱衣亮出红肚兜向母亲示意。就在众人的情绪进入沸点之时,风浪突起。船长几经努力无法靠岸。秦子雄出于安全考虑打出旗语:请你们返航。爱人就在眼前,无法伸手触及,闻璐哭着让战士打旗语:我爱你!这是全剧中最动人的一幕。
第二十回:古典四名著完美收官 央视《水浒传》文武双全
让《三国演义》至为难堪的“武戏文唱”在《水浒传》里得到了彻底的更正,正处于低谷的袁氏兄弟被剧组请了来出任动作导演,袁和平的事业峰回路转,《水浒传》拥有了内地电视剧中最精彩的武打场面。其后的张纪中武侠剧虽然更唯美、更眩目、特效更多,怎比得了《水浒传》跟剧情结合紧密的写实型打斗。如果说有一点遗憾,就是评书、小说中热闹精彩的马战仍然没能完全解决。好在《水浒传》的精彩部分都是好汉们单独行走江湖时发生的,马战的短板尽可以遮掩过去。
第二十一回:小燕子选角一波三折 戏说风挑起专家怒火
拍戏时,赵薇还在北京电影学院读书,之前她已有了几部作品:在黄蜀芹导演、巩俐主演的《画魂》中演过雏妓,在王小波编剧、张元导演的同性恋题材影片《东宫西宫》中演过忧郁的“公共汽车”,比较吃重的是电视剧《姐姐妹妹闯北京》中的白小雪。到“还珠”剧组,她本来是被选中演紫薇的,而琼瑶心目中小燕子的人选是李婷宜。因为李没档期,琼瑶准备让林心如顶上。又觉得林心如太静,不及赵薇活泼,如果让她们拧着天性演戏,效果如何无法逆料。于是做了对调,赵薇就此获得了生命中最重要的角色。
第二十二回:《雍正王朝》大做翻案文章 官人商人狂学权谋之术
雍正不可能像小燕子一样挤眉弄眼,也不像纪大烟袋一样貌似正经、实则胡闹,他是张嘴朝廷闭嘴百姓的正剧的主人公。从收视率来说,《雍正王朝》难敌《还珠格格》动辄40%的成绩,可是20%已经是央视一套黄金档电视剧的最高纪录了。观众爱看《雍正王朝》,主要是它有紧张激烈、悬念重重的剧情,它把人琢磨透了,集了中国式权谋之术的大成,在感官刺激和人性思索方面都能满足观众,观众既没有明确的意识呼唤威权人物,也没有那么下愚因一部电视剧而惑乱历史。
第二十三回:《永不瞑目》言情加破案 黄金组合海岩赵宝刚
涉案剧找回旧日风光,海岩剧的功劳不可不提。1990年代中期,纪实风格的《西安大追捕》《9·18大案纪实》相继走红,侦破剧呈卷土重来之势。到1997年的时候,《一场风花雪月的事》开播,言情加警匪的海岩剧初登荧屏(早年间的《便衣警察》是带有时代特色的严肃作品,商业色彩不明显,不在讨论之列)。1999年播出的《永不瞑目》是海岩电视剧十年来的收视高峰,也是赵宝刚电视剧中受众面最宽、反响最为热烈的作品。在该剧的带动下,一大批涉案剧以集团军的方式出现,成为收视份额第一的剧种。
第二十四回:贫嘴张大民何来幸福生活 一把辛酸泪牵动万家忧乐
《贫嘴张大民的幸福生活》小说发表于1997年第十期《北京文学》,影视各改编过一次。电影改名叫《没事偷着乐》,1998年上映后口碑不错。电视剧与小说同名,2000年红遍大江南北。虽然影视剧本都是刘恒自己操刀的,但电影被认为更忠实于原作。电影几乎就是小说的影像版,故事的发生地改在了天津,但不管是情节还是台词,差不多是照猫画虎。电视剧把小说中过于尖锐的部分软化了,添加了不少温情的人物和线索。通过注水分散注意力,动刀子砍掉敏感字句,小说到电视剧发生了气质的变化,一个冷若冰霜的人突然变得会笑了。
第二十五回:激情亮剑历史的天空 军旅三戏谁人可争锋
21世纪的前五年,三部描写草莽军人成长史的电视剧连续走红,这就是2002年的《激情燃烧的岁月》、2004年的《历史的天空》和2005年的《亮剑》。《亮剑》没有《激情》里亲人之间的心灵拼斗,也没有《历史的天空》里深挚的历史情怀,它更像一段破空而来、引人入胜的评书。它的过人之处是提出了一个讨巧的口号:亮剑。这短短两个字正中时代的下怀,让很多惯于首鼠两端的人醍醐灌顶,让很多逡巡无路的人有了明亮的灯塔。这就好比网络写手中的标题党,虽然文章未必有独家猛料和新奇观点,但标题一定要做得充满张力。
第二十六回:内地金庸剧春去春又回 大侠张纪中无怨又无悔
时间进入21世纪,不但香港电影的大本营逐步向内地转移,就连金庸剧的接力棒也交了过来。大胡子制片人张纪中当仁不让地做起了武林盟主,连续炮制了七部金庸剧,一开始在海啸般的网络口水中仓皇奔逃,后来渐渐稳住阵脚赢得了大多数看客的点头,再后来水准虽未明显下降,关注度却不断回落,因为观众去别的地方看热闹了。他的作品总是伴随着沸沸扬扬的争议,成为这十年来电视剧界的一个独特现象。
第二十七回:与青春有关的日子 最无法无天的往事
剧中那个完全自然主义的冯裤子(佟磊饰),卑鄙、龌龊、鸡贼、怯懦。他就是一股无节制的欲望,他对身边所有的女青年都动手动脚,以爱情的名义,却无一例外地遭到唾弃。他深深地自卑,动不动就刘备哭荆州。更有噱头的是,他的长相和经历与冯小刚有着奇妙的主客体投射关系。比如说,冯小刚从美工做起出落成了国内数得着的导演,而冯裤子在与方言再度相逢时也已是代表中国“冲奥”的名导。 [/bgcolor] |
|