七月半——忆归阳之一/作者：古荔

林明

七月半

——忆归阳之一

作者 古荔

　　俗云：“七月半”是人世间的一个大节气，中元节，又雅称“中元大会”，是已亡的祖先们回家团聚的日子，也是后代“祭之以礼”，不忘祖宗恩德的常规与盛典。
　　七月半是指农历每年的七月初一到七月十五。阎王在初一这天开放鬼门关，让所有的鬼魂回到阳间，获得完全的自由。阴间的官吏们休假、不理事。传说在这段时间逝世的人，阎王不会管制，能做阴间的“自由民”。到了十五，闯王即将关闭鬼门关，祖先们得赶紧回归。
　　如果夏季大旱，农民盼呀盼，他们从不放弃信心，盼到七月半总会下雨的！祖先们回家一路的灰尘要洒水呀，这就是“洗尘雨”。
　　一到七月半，天气就会半阴半阳，再不会有六月天的红火大日头（毒热毒热的太阳），空中会浮现着阴云。街上开商店的老板会在柜台上特置一个着清水的铜面盆，将收到的钱投入面盆里，沉下去的是“阳钱”，浮在水面上的是“阴钱”，由此来区别顾客是人还是鬼。
　　七月初十傍晚，是归阳镇最热闹的时候，大小两河（湘江及其支流白河）的所有码头，活动着迎接祖先的人们：大人和小孩，香烟缭绕，蜡烛腾焰，纸钱飞扬，鞭炮哄响。“冒接、冒接”（土语：意为“有失远迎”）说个不停。
　　我父亲平时穿戴是不爱讲究的，此时却整洁干净，头戴礼帽，身着纺绸的长衣长裤，脚穿丝光长袜子和新的青缎面白竹布底的鞋子，带着我和哥哥走下灵官庙的码头，焚香燃烛，一边口中念念有词，虔诚地朝着老家（乡下故居）的方向，深深地三跪六叩首，我在父亲的后面也三跪六叩首。父亲恭恭敬敬地斟满一樽酒，慢慢地洒在地上，接连倒三杯，地面便写成了“三”字。然后点燃长鞭炮，“噼噼拍拍”，从码头边一直放到铺门口，等待在门口的大母亲也赶紧燃放鞭炮，满面笑容，亲热地喊着“祖公祖婆，冒接！”仿佛真有其老客回家来了。
　　此时，神龛上红烛高烧，神龛下的餐桌边灯光闪烁，悬空的茶叶灯分外明净，照着餐桌上的食具：碗、盆、酒盅、茶杯、调羹、碟子等晶莹透亮，瓜果、糕点堆满一桌，新鲜祭品发出香味直扑我的鼻孔。
　　父亲沿着红漆圆桌沏茶敬酒，诚恳地说：“祖公、祖婆，请上席用膳”、“莫施礼，慢慢吃”。父亲的一举一动、一言一语都俨然在招待客人，但是我却看不到老客们的身影，听不到他们的声音。父亲轻轻放下酒壶，转过身对望着餐桌发呆的我嘱咐着：“唐婆，这几天要守规矩，老客回来了，不要在屋里乱跑乱跳，碰撞了老客就是失礼不敬。”那几天我很听话，时时小心，处处留意。看着祖母生前用过的棉纺凳，行走时扶着它慢慢移动。她老人家步履艰难，现在是不是正坐在这凳上休息呢？
　　每天献茶献饭时，都要按照礼节办事：铺门口，神龛上焚香点烛，餐桌上光起灯火（白天也如此），饭前在铺门口化把钱纸，放联鞭炮，口中叫道：“陈氏门宗祖公祖婆回家吃饭了”！进到屋内，在神龛前餐桌边化把钱纸，口中念道：“祖公祖婆上席吃饭”。等到祖先们用过餐的时辰，又在餐桌边化把钱纸：“祖公祖婆散席”，又在铺门口化把钱纸：“祖公祖婆到外面走走看看”，然后才吹熄桌上的清油灯。
　　献饭、献茶的食品，每次必须是新鲜、干净的，要有三牲：鸡、鱼、肉，富贵人家还献山珍海味。献茶有鲜枣、鲜藕、花生、带子、油渣索、猪耳片、芙蓉糕、如意糕、寸金糖、糖醋黄瓜或香瓜，西瓜则用刀切成一朵成型的莲花，摆在圆桌中央，十分耀眼。贫寒人家则一切从简，只要每餐食品干净即可。可是有几样菜，是不能上桌的。依照祖先的眼光看来：南瓜是巴巴（小孩的大便），茄子是牛屎，豆芽是蛆虫，丝瓜是鼻涕。
　　献饭以后，老客用过的“菜饭”，必须倒回锅内，然后再装进干净的碗里用餐。否则，人们就会丢失记忆力。
　　在这节日中，我家有两个早晨的早点要献“米粉”：鲜肉的和鲜鱼的。米粉馆开在桥头，距离我家（万福街）约一里路之遥。那订购的十二碗粉，是粉馆的伙计用木制茶盘一手托举来的。送粉的伙计走进我家，轻巧把茶盘的一端放在桌边，一碗一碗的摆好，我瞧着那长长的茶盘里干干净净，竟没沾一点汤渍。
　　十四日的中餐特别丰盛，十大碗荤菜。我也有邀客的差使：到左右邻居、对门人家，还有远在其他街道的亲戚朋友，请他们赴宴。有一次，邻居申炳昆伯伯家里有事，我蛮拉硬拖、纠缠不放，他也只好抽身同我来了。
　　父亲订了一本簿子，上面依次写好历代祖公祖婆的姓名、称呼、辈份，冥财多少包，冥衣、冥布几件几匹。办这件事，全家人从七月初一日就忙起来了，裁香巴纸，糊成袋子，与档案袋一样大小，用木刻铺板印刷封面，然后按照簿子上写的祖先们的名单，一五一十，工工整整，如数填写。大母亲、母亲只要空下来，就撕钱纸、装包、封袋口。店里的伙计，他们三个都是我家的亲戚，也抓紧时间帮忙。姑祖母年近七旬了，尚眼明手巧，会裁制冥衣、冥帽、冥靴、冥袜，比专门做这项生意的行家，还要做得好。更有趣的是，她耐心教我折叠金元宝，一小张四方形的金银铂纸，折成一个船形，从其小孔里一吹，气灌进去了，圆鼓鼓的，就成了金锭银锭，我便从此爱上了折纸的工艺。
　　待到七月十五，太阳尚未落山，归阳大小两河，各家从铺门口到河边码头，鞭炮声响个不断，这是送祖先的时候，比接祖人的礼仪更热闹更盛大。打发祖人的礼物：有的用谷箩挑，有的用圆篮挑，有的抬抬盒。有各种糕点，有水果、香烟、酒等，最主要的是糍粑。
　　糍粑都是自己家里用甑把糯米蒸熟，然后放进舂米的石臼里用檀木槌杵，舂成粑。打粑的人不但要有很大的力气，还要有熟练的技巧，否则糍粑打不烂，打不透，打不绵，里面夹杂着饭粒。好的糍粑是用金糯米，颗粒圆又大，舂得白，浸得透，蒸得烂，出甑即打，那粑打成之后，就像弹匠打成的新棉絮，又软和又绵韧，吃起来有嚼头。送给祖人的糍粑都用大瓷碗、大蒸缽装着的，新鲜得很，粑上腾着热气哩。
　　人们用隆重的祭祀“送老客”即自家的祖公祖婆，同时也想到“无户野鬼”，即那些没有后人祭祀的冻死饿死在外头的野鬼，于是各家各户凑集钱财，在七月十五这一天，请来师公、道士或和尚，在灵官庙前打谯，即孟兰盆会，祈求菩萨解救这些罪孽深重的饿鬼。庙门口的左厢竖搭着一架木梯，长约一长，木梯张贴着一幅直与木梯一样长、比木梯宽一些的大武士，模样威严，怒目横眉，一手舞剑，一手摇铃，穿皂靴的一脚，踏着吐出舌头的小鬼仰面正向他求饶。这位穿金甲披红袍的正气浩然、威风凛凛的官老爷，当时都说他是五殿阎王，现在我知道那是捉鬼的钟馗。
　　庙前的祭坛是用六张方饭桌架成的。三张放在地面上，第二层放二张，第三层放一张，第三层的桌面上放一把量谷米的斗，斗里插一支令旗和一柄铜剑。白天大多数的时间，和尚、道士们只是“笃笃笃笃”敲着木鱼念经。晚上跳坛时，大锣大鼓地敲敲打打，其声震耳欲聋。一道士头顶黑披纱，长长的披纱直拖到脚跟，箍披纱的是用铜丝扎成的双龙抢珠的帽盔，身披胸前背后缀有八卦图案的百衲衣，俨然戏台上拜北斗的诸葛孔明先生。令旗在手中招展，铜剑在手中摇动，那刀柄上的小铜环琅琅作响。他不但能从地面跳到桌上，两脚站在斗口上，口中念念有词，还能从口里吐出火焰；跳到地面，又能赤足在烧得通红的青砖上跳来跳去，当脚板接触砖面，即腾起白色的烟雾，令人看得瞠目结舌。然后这若无其事的道士走到木盆边，用饭碗舀出一碗“水饭”（即一锅煮熟的米饭，放在木盆里，用清水将其冲散形状似粥），道士将一碗一碗的“水饭”向空中撒去，这是在解救无户野鬼的饥饿之危。这精彩的场面，只有将近深夜时分才行其法事。
　　撒完水饭，道士从街头走到街尾，向各家撒“盐茶米”，祈求平安清吉，然后将贴着钟馗形象的梯子抬到河边，在码头的月台上焚烧大堆大堆的钱纸，将这钟馗的形像烧掉，岸边人们不断地往钱纸火堆上添放钱纸，水上不断地流放一盏一盏的浮灯，这也叫“放河灯”。灯是用五色纸（红、黄、蓝、绿、白）折叠而成，形似莲花或方舟，中间用皮纸做一灯芯，舀一汤匙（调羹）清油（茶油或菜油）放在其中，然后点燃灯芯，将它轻轻地放置于水面，随水漂流。
　　在风轻月朗的七月十五之夜，天空中是看不见星星的，我们和大人们，把一盏盏浮灯放在水上，那浮灯摇着小小的火焰，仿佛是调皮的小伙伴在偏头偏脑的向我们告别，将到远远的地方旅游。
　　这个码头放浮灯，那个码头放浮灯，灯在近处旋转时，尚能看见五颜六色的闪光，缤纷眩目，慢慢地随风流到远处，只见灯火一片，千盏万盏，水上有光，水下也有光，湘江成了浮灯的世界、光明的境地。浮灯啊，流啊流，流向黑暗的远方，让黑暗的远方也有了光明。

林明

欧阳友徵老师生前与好友古荔闲谈：有兴趣写写归阳镇风土人情吗？于是就有了“忆归阳”系列。:lol