祁 剧 艺 术 漫 谈

陈墨

祁 剧 艺 术 漫 谈
欧阳友徽

罗文通的眼法
   眼睛是心灵的窗户。从眼睛里可以看出一个人的喜、怒、哀、乐，可以看出一个人全部内心世界刹那间的千变万化，可以看出一个人灵魂深处的春夏秋冬，可以看出不同人物在不同时空中的精、神、气。
       祁剧特别讲究眼晴里的戏。艺人们将眼睛这个窗户，当做舞台，去表现人物内心的万千气象。
     为了让演员掌握好、运用好眼睛，对各行当的眼法作了具体规定：生角必须学会用瞪眼、斗眼、昏眼、醉眼、颤眼外，还必须学会梭眼；旦角的眼法又不相同，除了斗眼、醉眼、横眼外，还有区眼、惊眼、泪眼、色眼；净行有独特的吊眼、转眼和冷眼；小丑还有独特的利眼、呆眼、斜眼、色眼、斗眼和惊眼等。祁剧演员的眼睛，便成了摄人魂魄的表演之一，人说净行演员罗文通的“眼功”最有特色，我便想认识这位奇才。
     罗文通是祁剧著名净行罗柱铃的儿子，罗柱铃在文明铺东华门唐有余创办的“柱”字科班学艺，未出科前，就很有名气；出科后，又参师夏福洪、邓汉葵等名净，功夫大有长进，名噪潇湘。我十三岁那年，在祁阳城内刘家祠堂第一次看到罗柱铃戏，他主演《打龙棚》中的郑子明。郑子明是个勇、猛、刚、强的人物，却是独眼龙—半边瞎子，用两只眼睛去揭示人物性格的勇、猛、刚、强当然好，罗柱铃用一只眼睛去完成人物性格的凸现，同样成功。也许是一只眼睛闭着的缘故吧，睁开的那只圆眼便显得特大、特圆，眼球一鼓，略呈下垂状（这叫吊眼），那眼珠好像要吊下来似一的；当眸子在眼中转动时，就像一只被马达带动的飞轮，滴溜溜地旋转。这只独眼便成了表观郑子明内心愤怒的窗户。我被罗柱铃的眼技征服了。时间已经过去六十年，那只眼睛的神光还在我记忆的王国中，时隐时现。
   人说，他儿子罗文通的眼技更加神奇，这对我无疑是一个诱惑。但是，他在邵阳，我在祁阳，无缘欣赏他的绝活，非常遗憾。但是，天公有意成人之美，在“纪念祁剧诞生500年”的演出舞台的化妆室内，我见到了久闻其名的罗文通。
   我们一见如故。
   罗文通在祁剧界名气之响亮，远在其父之上。我们握手时，他已是六十岁左右的老人，却像年轻人一样随和，没有大腕演员的派头，倒有弟兄哥们一样的亲切，没有矜持，只有坦诚。
我说：“很小的时候，我就看过你父亲的戏，他独眼转动的功夫，给我的印象至今犹新。
     “我父亲的功夫不如我，”他坦率得毫不含糊：“不信，我表演给你看。”他睁大双眼当真表演起来了。他说：“先看我的左眼。”他闭上右眼，左眼的眸子开始转动。“先看慢。”那眸子如飞轮，在徐徐转动，好象马力不足，“看快的”，那眸子顿时飞快旋转——神了“看两只眼睛一起转动”，他的左右两只眸子同时徐徐转动。“决！”他身子不动，头部不动，只有两颗眸子在飞快地转动。“停！”两颗眸子顿时不转不动象玩魔术般神奇。他有招呼我，“你看，我的眼睛在颤动，这叫颤眼。看，我的眼珠子下垂了，接近眼睑了，这叫吊眼。”他又把两颗眸子向内角靠，说：“看，斗眼”……
   祁剧的眼法是表演艺术的一绝，不仅是净行，其他行当同样注重眼法。我看过名旦陈翠翠主演的《秀英下山》，剧情快结束时，秀英不用语问而是用眼睛审问丈夫。开始是用横眼狠狠地逼视丈夫：“你为何收妄？”再用梭眼瞟问丈夫：“我和她谁大谁小？”在明确自已为大身份后，才使用迷眼，宽丈夫的心，最后用色恨，说明我与你和好如初了。这么复杂的人际关系，情感交流，竟然不说一句话，就用不同的旦行眼神，一一化解，一一沟通——绝啊！

                         观何超“跌箱”艺术
几年前，我在湖南卫视中偶然看到一个“绝活”—何超跌箱，跌得匪夷所思，跌得我又是欣喜，又是惊异，又是……迷惘。
     这个“跌箱”，是祁剧《打棍开箱》中跌箱艺术的“改良版”。虽然对“原版”作了不少改动，基本框架却未变，人物还是三个：两个公差和一个“死”而复生的范仲禹；主要道具还是那只小木箱；奇特的表演动作还是范仲禹站在箱沿上，背朝箱内仰倒下去，箱子内的空间太窄，一不小心，后脑勺就会砸在箱沿上，有伤人毙命的危险。这种表演不是玩取巧的魔术，而是扎实的硬功夫。观众百看不厌、永远都为之惊奇、为之担心、为之叹服。所以，跌箱艺术曾在湘南、桂北、粤东北、闽西、贵东、滇南等地世代流传，视力绝招。而今何超先生将它搬到荧屏上去，受到了荧屏前观众的啧啧称赞，我心中充
满了甜蜜的欣喜，就像夏天的夜晚，突然看到彗星带着美丽的光带从头顶上掠过一样欣喜。
   何超等三位先生的表演技艺也令我惊奇。他们不仅按照祁剧“原版”的“跌箱”绝招表演：还加进了很多原版中没有的“高精尖”。如“跌箱”时，加进“腾空翻”的筋斗。仰面后倒入箱，已属不易，何况还加个腾空的筋斗，落人狭窄的小木箱呢7这就难上加难了。不仅如此，他还加上了川剧的绝技“变脸”，未进箱前他是个白面小生，进箱后挺出来时，就成了个五彩纷呈的大花脸。更有甚者，是何先生出箱后，那两个公差，也双双小翻进了小木箱，又双双小翻出来，行箱内装一个人，已属不宽松，装进两个人，该如何转身呢7这较之祁阳的跌箱难度又大了很多。我为他们成功的表演感到惊奇，‘惊奇他们大胆，竟然想出了这么多的匪夷所思，而且惊奇他们把这些高难度绝招表演得那么轻巧自如、天衣无缝，简直就像夜空中的慧星，来得突兀、亮的灿烂、美的惊人。
欣赏这个节目后，我也有些迷惘。“原版”的跌箱表演。与剧情、人物组合得水乳交融，恰到好处。主人公范仲禹在已皇榜高中而不自知的时候，和妻子被老虎冲散，他急得变态了，疯疯癫癫，当得知妻子已被葛荣抢进府去的消息后，便去葛家索讨，竟遭毒打致死，葛荣命家人将尸体装进箱内，抬到荒山掩埋。二家人害怕，抬到荒山，扔下箱子就回去交差，并未埋葬，此时，包大人派两位公差去寻找皇榜高中却失踪了的范仲禹，路过荒山，见一箱子，便用棍棒打开，想从箱中获取钱财，谁知疯疯癫癫的范仲禹苏醒了，从箱中横挺而出，吓得二公差以为出了鬼。范仲禹颤颤抖抖地站到箱沿上，因为重伤，死而初醒，神经失常，四肢乏力，脚下一软，就仰面跌进箱中去了。戏班的行箱甚小，是长方形的，左端右端空问稍长，还算好跌；但身子落箱底或未落箱底时，就要头脚转换方向，重新由箱底挺出，难度极大。尤其是正面跌箱，难度更大，前板和后板的空间太短，也就更加容易受伤，更加惊险。三次跌箱都和剧情、人物有关连：公差来到荒山，是包公的派遣；打开木箱，是为了谋取钱财；范仲禹跌箱，是刚刚从“死”中苏醒，刚爬到箱沿上站不稳，又跌下去了，但求生欲望犹存，故如是者三跌。
     何超的表演却与剧情、人物等因素离异了，成了纯技巧表演。范仲禹本来乏力，跌箱加进翻筋斗是不可能的；爬出来是个白脸小生（原版是须
生）跌进去就变了脸，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫—成了一个大花脸，脱离了剧情。至于二个公差同时翻身进箱，更加令人费解，去谋财？去抢劫?去干什么呢……没有进箱的因，就不应有进箱的果。我欣赏他们的表演技艺，对脱离故事情节和人物性格的纯技艺表演则感到迷惘。
     尽管如此，我仍然欣赏何超先生等人的表演，很想能够认识他们，和他们讨论讨论跌箱技艺。不过，仅仅是想想而已，何超先生等是何许人?
是哪个剧种、哪个剧团的演员?都不知道，人海茫茫，到哪里去认识他们
呢?这是痴心，是臆想啊。
   人生有很多事情是不可理喻、不可想象、不可预料的：日思夜想、梦
寐以求的东西：有时擦肩而过，却抓不住，得不到，见不着。有些人虽然远在天南海北，相隔千里，却能在熙熙攘攘的人海之中，握手畅谈。正如夜空中的彗星，你想他出现，他偏偏就不出现；当你不再想他的时候，他却带着那条美丽的尾巴，发出璀璨的光亮，从你头顶上掠过，令人惊讶不
已，欣喜莫明。
     何超先生等人，就像夜空中的彗星，在我不经意的时候，突然在我
面前亮起了灿烂的笑容。
   2004年12月底，祁阳祁剧团承办“纪念祁剧诞生500年”活动，邵阳、衡阳、江西赣州、广西桂林都有祁剧艺人来大会献演，到处都是老友
重逢的笑脸。开演前，我去到后台，这里聚集着各地的祁剧精英，人挤人。我在人海中竟然见到了他们—何超先生等人，奇迹啊！
   何先生个子不太高，而且单巧，是个美男子。这种身材，特别适合演
跌箱。我们一见面，一握手，便交谈起来了。我说：“在电视中我看过你的跌箱。”他说：“在哪个台？我在好几个电视台表演过。”我说：“湖南卫视。”他点点头说：“是的。他们是邀请我去表演。不过，那是技巧表演，以《打棍开箱•跌箱》为基本框架，加进了脸、筋斗这些技艺都与原剧无关。我们桂林桂剧团（啊，他是桂林桂剧院的演员，桂剧和祁剧同宗共祖，难怪他的跌箱与祁剧一样。）这样做是为了对外宾演出，技艺表演的难度越大，他们越惊奇，越喜欢。”他好像早就知道我会和他交谈此事，他便一口气地先作了自我解说，。“今晚你也会那样表演吗？”“不。”他笑了笑说：“今晚是演给祁剧界的行家里手看的，我们会按《打棍开箱》的传统方法演出。”何先生很谦和，很客气。两位演公差的先生也一样，不时插插嘴，作些补充，大家谈得很融洽，像老朋友一样随和。
   后台的客人很多，与何超先生才谈了几分钟，别的朋友又来打招呼了，只好让我女儿阿娇给何超先生他们拍照。此后便没有与他们单独谈话的机
会了。
   第二天，阿娇又给我传递了一个不可思议的信息。她说：“何先生他们说，跌箱技术是他们二十多年前，从祁阳祁剧团李忠文老师那里学去的。”
   啊，我想起来了，我和何超先生他们其实早就见过面了，交谈过了己那时，我正在祁剧团工作，一天，有几个年轻人，操桂林口音向我打听：“请问李忠文老师住在哪里？”因为他们不是和剧团打交道，而是直接找李忠文老师，我便指着职工宿舍第一层第三单元说：“李忠文老师在那一间。”那几位年轻中间，便有何超他们。
   真幸福啊，当年的青年，而今成为闻名遐迩的表演艺术家。从跌箱的表演中，我发现了他们成功的奥秘：一是千里拜学艺，有尊师敬师的美德；二是学川剧变脸术，有借他山之石攻玉的进取；三是有因人制宜的变通表演方法。有此三招，祁剧的“绝招”，就在何超先生等的表演中，变化无穷，芬芳四溢了！

           祁剧和《千手观音》
看完2005年央视“春晚”的舞蹈《千手观音》，我为之震惊：啊，千古一舞！连日来，那些沉睡在我记忆深处各种各样的千手观音，一个个都被激活了，在我脑海的荧屏上频频亮相，使得我彻夜难眠，浮想翩翩。
   很小的时候，受外婆的影响，我便喜欢观音。那时，只要有一点空闲，外婆嘴里就念“观音菩萨”的佛号。有一回，我好奇地问：“观音菩萨是什么人？”慈祥的外婆顿时装着生气的样子说：“不准说人！说了会肚子疼的。观音是菩萨，她心肠好，发誓要救一切受苦受难的人。受苦受难的人太多了，她就长出千手千眼。眼睛多，看得到四面八方受难的人；手多，能救很多受苦的人。明天我带你到城煌庙的观音堂去烧香，免得肚子疼。”
   第二天，外婆真的拉着我的手，走进了观音堂。啊，我终于见到了千手观音，好高好大—也许有四米多高吧，快顶着屋项啦。好多手哇—前面两
只手合十，背后还有十八只手，每只手都拿着一件兵器，刀啦、剑啦、锤啦......
昨晚外婆已经跟我讲过观音菩萨的法力无边，十八般武艺件件皆能，可以制服一切邪恶，如红孩儿、白骨精；帮助一切善良的人，如唐僧、孙悟空、沙和尚，还有那个好吃懒做却有点憨厚的猪八戒，于是，我跟外婆一起，跪在蒲团上叩头—不单是怕肚子痛，更是因为她的心肠好。
    我第二次看到千手观音，是在苏州留园的罗汉堂内。嗬，这尊观音塑像的手更多，据说真有一千只，每个掌心都有一只眼睛，是真正的千手千眼观音。两只人手后面有两排对称的小手，从整体看，有点像安琪儿的两张翅膀。这观音匹面各有一张脸，每面都有两只大手，后面都右两排两层小手，观音的手眼便多得出奇。苏州和祁阳的雕塑艺人一样都有非凡的想像力，全中国的百姓和我祁阳的外婆一样，对观音非常虔诚，心心相印。
   我第三次看到的是舞台上表演的千手观音。1984年10月在祁阳祁剧团舞台上举行祁剧《目连传》内部演出，其中《观音生日》一节中有千手观音的表演。
   观音背后有六只手，每只手上都拿着一件兵器。观音一边舞着手中的兵器，一边唱。每唱一句，后台便合唱一句。这种一人唱众人合的演唱声势宏大，而气氛安祥，很有亲和力
     （独唱）观世音变成千手。
     （合唱）南无。
     （独唱）煞时现出无中有。
     （合唱）南无阿弥陀佛。
     （独唱）天下邪恶我尽收。
     （合唱）南无。
     （独唱）世间．苦难吾皆救。
     （合唱）南无阿弥陀佛。
     后面的六只手是怎么来的？是背后有三个看不见的演员伸出来的。我钦佩古代艺人的智慧，竟然用这种简单的办法，使“千手”长出来，还使“千手”活起来，这比泥塑的“千手”，又多了一番情趣—传统艺术了不起啊。
   舞蹈《千手观音》，就是在继承古代泥塑、戏曲的传统千手观音基础上发展起来的。当代的导演、演员和舞美、音乐工作者，用匪夷所思的匠心独具，使这一优秀传统艺术，成了空前的舞蹈极品。聋哑姑娘叹为观止的表演，又为这一极品艺术戴上了一顶金光四射的皇冠。这个舞蹈是继承传统、发扬传统的典范，是点石成金的典范，是化腐朽为神奇的典范。
     祁剧中的千手观音，虽然简单、粗糙，是原生态的表演艺术，远不如聋哑姑娘表演得那么精彩。但是，两者基本创意、基本框架是一样的。她们敢于改革，化腐朽为神奇，使之征服全世界。我们掌握这个构想，演出这个节目的时间很早，很长，演出的场次很多，然而为会么远远赶不上聋哑姑娘的舞蹈精彩呢7
     不仅是千手观音，古老的祁剧中还有很多可以化为神奇的“腐朽”，然而，我们却没有化出聋哑姑娘那样的神奇来，这是一个值得深思的课题。
                     责任编辑：文键

                载《艺海》2007.4（总第177期）

于海

沙发欣赏欧阳爷爷的作品。

缘

:ns :ns :ns :ns :ns